Tengo

 

Tengo una visión nublada

sin estrategia ni objetivo claro

debo y quiero cumplir la misión

de mojar-te, lamer-te e hidratar-me

esa sed sin miramientos que me calme de tu hielo

de las olas de tus ríos,

y de la atlántida

vives en una cascada de otro mundo,

menos líquido

la de la otra boca que te sumerge y te inunda

¡Qué locura insoportable esta de quererte a secas!

a tientas, de rodillas, tan árida... tímida a mi propias bajezas.

tengo una letra de tu nombre

que cae como gota de sudor en mi espalda

disculpándote siempre de no ser agua.

Caes de la roca, de la nube;

te busco en el suelo al terminar cada llovizna

imagino las palabras mojadas que silencias

las que guardas en el rocío de tu árbol con sus hojas

Eres mi astringente

entras a mis poros con ese cinismo del que ignora

me penetras por ósmosis

y sin embargo

la sequedad de la región que te extraña

permanece húmeda cuando te piensa.

 

*María Cayo