Nunca aprendí

 

 

 

Nunca aprendí

Nunca aprendí a leerte
o dibujarte en trozos geométricos
y en mis propios embustes
me conté de tu presencia

Nunca aprendí a contarte una trampa
o el cuento de las mil noches
ni hacerte una historia precisa...

Me aprendí cada letra de tus ojos
e hice mía una mirada tras de otra,
para no saberte lejos, hice el verso-beso

Aprendí a escribirte,
nunca aprendiste a leerme,
este espacio conmigo, florece
es llenado de tu ausencia,
y te quiero mucho menos.

Tuve que serte infiel,
con la propia metáfora inventada.

*María Cayo.